Es difícil dibujar un universo entero. El universo del que eres parte ahora. Es todo y es exactamente lo que dibujo, un infinito. Eres infinito. Tengo un papá que es infinito. Te convertiste en todo. Quiero exhalar y desintegrarme contigo. Lo haré algún día, y entonces sí, en billones de años, tal vez volvemos a encontrarnos.
Tú no fuiste caudillo ni coronel ni nada de eso. Te cantamos una canción inventada por ti con una letra repetitiva en tu funeral. Me gustó mucho tu funeral, a pesar de ser tan triste. A pesar de contener los últimos momentos de nuestra vida junto a ti, o lo que te hacía ser tú. Tu cuerpo, ese que habitaste siempre, desde antes, cuando yo no te conocí. Ay, te volviste joven. Te volviste tú, el de siempre. El que yo conocí. Te volviste una voz que vive en mi interior, en el universo que tengo dentro que es el mismo infinito donde tú existes. A veces hablas. A veces te ríes. A veces me sonríes y me tocas la barbilla. Me acuerdo que siempre me hiciste ese juego con la barbilla, y se sentía muy bonito. Me la rebotabas, ni siquiera sé cómo describirlo. Nunca he visto a nadie hacer eso aparte de ti. Inventabas muchas cosas. Eras un niño, mi mamá siempre lo dice. Un niño callado, como yo. Tal vez más ocurrente de lo que parecía y te divertías con cosas pequeñas. También eras enojón y a la vista de todos más serio que nada, excepto si querías ser amable o algo así, pero las sonrisas y risas honestas solo las guardabas para nosotros. Ay papi, qué ganas me quedaron de platicar contigo. Tengo años queriendo hacerlo, me falta el infinito de tiempo y no creo dejar de quererlo. Quiero preguntarte cosas que no entiendo, y quiero saber qué piensas.
Es extraño cómo te extraño desde hace tanto y apenas ahora siento la verdadera ausencia pero al mismo tiempo una inminente presencia. Te quiero mucho papi. Lo lanzo al universo, por si algún día o alguna noche, mis palabras y mi amor se fundan en la inmensidad y choquen contigo, con tu corazón, con tu infinito.