Ausencia.

Otra vez me puse a pensar en los muertos. En ellos, esos años. En los primeros muertos que ví en mi vida. En mis amigos. Mis sobrinos me preguntaron de prostitutas, drogas y luego de muertos. He sabido de gente (y un par de perros) que murieron en los días pasados. Otra oleada. Otra soltura de muertes repentinas. Uf. Quién será el próximo? Qué amigo sigue de morir? Voy a gritar? Me voy de viaje? Tampoco sé quien morirá de viejo y yo simplemente no volveré a ver nunca. Tal vez ya lo ví la última vez. Tal vez hay varios con los que así sucederá. Cómo saber? Qué inútil pensar en esto. Sólo recordé todo hoy, sobre todo la muerte de David y su no funeral y hasta los ojos me brillaron un poco.

"

But since Shimamoto stopped coming to see me I was stuck on the airless surface of the moon. If she was gone forever, no one remained to whom I could reveal my true feelings. On sleepless nights I'd lie in bed and replay over and over in my mind that scene on the snowy Komatsu Airport. Recall it enough times, and the memories would start to fade. Or so I thought. The more I remembered, the stronger the memories became. The word "Delayed" flashing on the flight information board; outside the window, the snow coming down hard. You couldn't see more than fifty yards. On the bench, Shimamoto sat still, huging herself tight. Her navy pea coat and muffler. Her body with her mixed scent of tears and sadness. I could smell that scent. Beside me, in bed, my wife breathed quietly, asleep. She knows nothing. I closed my eyes and shook my head. She knows nothing.

"