Cigarros Fiesta.

Uno de los placeres de mi vida es fumar con mi abuela. Hoy fumé con ella. Yo (casi) sólo fumo con ella. Ella sólo fuma Fiesta y no usa ceniceros, sino servilletas que se van quemando en su mano porque es medio piromaniaca. Y lo hace diario desde los 14 ó 13 años. Contrario a lo que dice el doctor, no lo va a dejar ahora. Tiene 98. Nació el 11-11-11. Ve el futbol y se llama Salud Bravo. Pero lo estupendo es que está más cuerda que mi mamá. Su piel es hermosa, toda arrugada y truena cuando la acaricias. Ni siquiera tiene todo el pelo blanco y dice que ella es la única que se acuerda de las ánimas del purgatorio. Y dice que como en la tele, allá hay gente encuerada también esperando ser perdonada. También dice: "como dijo Don Beto, estoy como quiero".  A veces si me enfada cuando habla del perico, o me pregunta que porqué no duermo con mis papás. Pero casi siempre me habla de otras cosas, como que no se quería casar con mi abuelo. Con nadie de hecho, sólo quería estar con sus amigas y ya. Desde hace unos años ya se murió su familia directa y sus amigas. Si algo te duele y le cuentas, siempre conoció a alguien que tenía algo parecido y se murió. Eso me encanta y a todos les rarea. Pero también me cuenta lo aburrido que es nada más sentarse a esperar la muerte. Creo que todos le enfadamos. Me incluyo aunque siempre le da mucho gusto verme y me dice cuanto esperaba ese momento. Somos una bola de idiotas menores de edad, incluyendo los viejitos. Qué sabemos nosotros de todo. De ella. De cumplir 98 años. De ver morir a todos y a gente más jóven. Hace poco sintió que ya se iba  a morir. Pero no se murió. Fue sólo una noche. Ahora no lo siente. Y a veces se hace la que no oye mejor. Pareciera que la tratamos como un niño. Pero camina perfecto, escucha perfecto, ve perfecto, tiene la risa y la voz ronca y un humor muy ácido. Y no le importa eructar en público. Y sabe perfecto lo que sucede. Y duerme cuando quiere. Y hace casi lo que quiere. Y le gusta que la acompañe a fumar. Y fumamos cada que nos vemos. Un Fiesta cada quién. 

Salud, por Salud!



>>